A frota que se reuniu

Costa Norte · Era da Reconstrução · Outono.

Mestre Olann contou os mastros antes do amanhecer. Quarenta e dois, os comerciantes do norte, os pescadores do golfo, os mensageiros do reino do leste. Há um mês, navio nenhum saía sem outro a menos de meia légua. Diziam que era preciso. Que sozinho, ninguém chega.

No terceiro dia da convergência, o céu virou cinza-chumbo. No quarto, o vento parou. Mestre Olann, que andou sobre mares por trinta e nove anos, viu o ar acima da água engrossar como se quisesse virar pedra.

À noite, sonhou que cantava, e não conhecia a língua. Acordou com gosto de sal e ferro na boca. Procurou o cozinheiro, e o achou de pé na popa, fitando o oeste. "Você também ouviu?", perguntou Olann. O cozinheiro não respondeu. Sorria.

Quando a primeira onda veio, era tão alta que Olann não conseguiu ver o topo. A escuridão saiu da água antes da água chegar. Ele entendeu, antes de tudo se calar, que a convergência era a oferenda.

Os decretos do rei novo

Capital Setentrional · Era da Reconstrução · Inverno.

O rei novo subiu ao trono jurando paz. Por doze meses, manteve a palavra. No décimo terceiro, um conselheiro sussurrou que a fronteira leste tinha minas de ferro mais ricas que as do reino. Era informação verdadeira. O rei pediu mapas, contou exércitos, fingiu indignação.

A guerra foi declarada por três motivos. Nenhum deles era ferro.

Na noite anterior à marcha, o rei sonhou com uma figura sentada à beira de sua cama. Tinha chifres curtos, olhos de cinza, e voz que não veio dos lábios. "Você sabe que isto é injusto", disse a figura. "Sei." "E ainda assim escolhe ir." "Sim." A figura sorriu. "Eu também sei."

O rei voltou da guerra com ferro e duas mil viúvas. Coroou-se vencedor. À noite, os sonhos não pararam. Nem nos seus súditos. Nem nas crianças. Era a primeira de muitas escolhas, dizia a figura. E ele tinha aberto a porta.

Os fossos da cidade

Cidade do Vau · Era da Reconstrução · Verão tardio.

A Cidade do Vau cresceu rápido demais. Em três anos, dobrou de tamanho. Os fossos sanitários, escavados pelos primeiros colonos, ficaram pequenos antes do quarto inverno. Ninguém quis ser o pedreiro a propor escavar mais, era trabalho ingrato, sem fama, sem mérito reconhecível.

No quinto verão, as moscas chegaram. Pretas, gordas, em nuvens que escureciam paredes inteiras. Os comerciantes fecharam sacolões. As crianças adoeceram primeiro. A esposa do prefeito morreu numa quinta-feira; ele a enterrou num sábado, e domingo os médicos sumiram da cidade.

Numa madrugada, o coveiro foi acordado pelo barulho. Saiu pra rua e viu, sobre os fossos, uma figura, alta, gorda, coberta de moscas que entravam e saíam de seus olhos como se fossem vivas. A figura olhou pra ele. "Vocês me chamaram", disse. "Eu não chamei.", Vocês todos chamaram.

O coveiro fugiu. A cidade adoeceu. As moscas ficaram, gordas e satisfeitas, durante meses depois que o último morador morreu.

A balança da praça

Vila de Ámadel · Era da Reconstrução · Primavera.

O comerciante vendeu trigo apodrecido pra três famílias famintas. O magistrado, primo do comerciante, deu razão ao primo. As famílias enterraram suas crianças.

No mesmo dia, um homem de manto longo entrou na praça. Não falou com ninguém. Sentou-se à frente da balança da feira, observando-a. As crianças paravam pra olhar, havia algo na luz dele que mudava o ar.

Ao entardecer, o magistrado passou. O homem do manto se levantou. "Você sabe quanto pesa um grão de trigo bom?", perguntou. O magistrado não respondeu. "E o nome de uma criança que morreu por trigo ruim?" O magistrado, que tinha bebido, riu.

À noite, o magistrado foi achado morto na própria sala. Uma balança estava sobre seu peito, com três grãos de trigo num prato e a balança inclinada, pra baixo do peito, esmagado. O outro prato vazio. O comerciante adoeceu na manhã seguinte e morreu antes do meio-dia.

A balança continuou na praça. Ninguém ousou tocá-la. Os pratos ficaram vazios, e, mesmo assim, inclinados.

A marca no elmo

Floresta de Maelvar · Era da Reconstrução · Outono.

O caçador-de-recompensas chamava-se Erevyn. Em três anos, derrubara dezessete cavaleiros marcados, todos com o mesmo símbolo no peitoral, uma estrela amarela com um traço atravessado. Ninguém sabia o que significava. Ele também não. Pagavam bem.

No décimo oitavo, o cavaleiro o avisou antes de morrer. "Não me mate. Você não sabe o que está fazendo." Erevyn riu. Atravessou-lhe a garganta.

Naquela noite, o céu se abriu sem trovões. Uma sombra cruzou a lua maior, não como nuvem, mas como uma forma. Erevyn olhou pra cima e não conseguiu mais desviar os olhos. O que olhava de volta tinha o tamanho de uma cordilheira. Seus olhos eram abismos. Estrelas mortas pareciam suspensas neles, como cinzas.

Ele tentou correr. As pernas não obedeceram. Tentou rezar. Nenhum nome veio à mente. "Eu pedi pra eles me protegerem de ti", disse a voz, em todos os ossos de Erevyn ao mesmo tempo. "E você os matou."

Os cães da vila vizinha encontraram Erevyn três dias depois. Estava de joelhos, intacto, mas vazio. Os olhos abertos. A boca aberta. Sem alma dentro.

A floresta em cinza

Cordilheira do Sul · Era da Reconstrução · Verão.

Os homens da Companhia da Brasa aprenderam fogo cedo. Em cinco verões, derrubaram a metade norte da floresta, não por madeira, mas por carvão pra forjar armas. As árvores não eram cortadas. Eram queimadas vivas, todas juntas, em cercos de fogo que duravam dias e fumaçavam léguas.

No sexto verão, o capataz percebeu o vulcão. Ficava ao oeste do vale, dormente havia mil anos. A fumaça do incêndio começou a entrar nele, como se fosse atraída. Por três dias, o vulcão respirou.

No quarto, despertou.

Ninguém chamou de erupção. Foi outra coisa. A lava não desceu, caminhou. Tomou forma. Quando chegou ao acampamento, era um homem de magma, alto como uma torre, com olhos como dois sóis. Não falou. Apenas tocou o capataz no peito. O capataz virou cinza ali, sem grito.

Os outros correram. Ele os deixou. Pôs-se a apagar todos os fogos restantes, uma a uma, com as mãos. Cada chama que tocava, virava brasa fria. A noite voltou ao vale, escura como antes.

Pela manhã, sumiu. O vulcão estava silencioso. Mas ninguém ousou acender fogo na cordilheira por uma geração inteira.

O campo das mil mortes

Planície de Korven · Era da Reconstrução · Inverno.

A guerra entre os reinos do leste durou onze anos. No final do décimo, ninguém lembrava qual foi o motivo original. Os generais já tinham morrido todos. Os filhos dos generais lideravam. Os netos esperavam.

No campo de Korven, no décimo primeiro inverno, encontraram-se as últimas duas legiões. Quatro mil cavaleiros de cada lado. Era pra ser o fim.

Quando a neve assentou sobre os corpos, mil novecentos e oitenta e três haviam caído. Os sobreviventes recuaram em silêncio.

Naquela noite, a planície se mexeu. Não foi vento. Era a terra mesma. Dos corpos surgiu, aos poucos, uma figura, não como morto-vivo, não como demônio, mas como acúmulo. As armaduras dos caídos compunham seu peito. As lanças, suas costas. Os elmos, sua coroa. Os olhos, dois fogos negros.

Ele não atacou ninguém. Levantou-se, caminhou até o limite da planície, e olhou para o sul, em direção às capitais. Os sobreviventes dos dois lados, acampados em margens opostas, viram a mesma coisa. Entenderam, sem palavras, o que ele esperava.

A guerra acabou na manhã seguinte. Sem tratado, sem rendição. Apenas o silêncio coletivo de homens que reconheceram o preço.

O cofre do comerciante

Cidade-mercado de Valgren · Era da Reconstrução · Outono.

Naron de Valgren era o homem mais rico da costa. Em vinte anos, comprara três portos, doze armazéns, e a metade da frota mercante do continente. Tinha quatro cofres tão pesados que precisavam de seis homens pra mover cada um.

No final do vigésimo primeiro ano, mandou cavar um quinto cofre, subterrâneo, sob seu palácio. Seria o maior de todos. Receberia o lucro de uma década inteira de trabalho de mil homens. "Pra quê?", perguntou-lhe a esposa. "Pra ter", respondeu ele.

Na noite em que o cofre foi selado, Naron foi deitar feliz. Sonhou com um homem de pele dourada, não cor, mas metal. O homem sorriu pra ele. "Você me agradou. Você é meu", disse, calmamente.

Naron acordou rico. Em duas semanas, perdeu a primeira frota, afundou inteira, sem motivo. Em um mês, o segundo cofre desapareceu na noite. Em dois meses, o terceiro. Em três, ele estava arruinado, sentado na sala vazia de seu palácio, observando moedas de ouro virarem pó nas mãos.

A esposa o deixou. Os filhos sumiram. Naron permaneceu, dia e noite, fitando o ouro virando cinza, sem entender que o homem dourado já tinha cobrado.

O cemitério aberto

Cidade de Pelthar · Era da Reconstrução · Inverno tardio.

A peste passou rápido. Em quarenta dias, levou a metade da cidade. Os coveiros abandonaram os covos no vigésimo dia, e os corpos ficaram empilhados nos beirados, congelados pelo inverno. A escavação pararia até a primavera.

Antes da primavera, eles começaram a se mover.

Não se levantaram. Apenas se aproximaram uns dos outros, pelo chão. Como se algo dentro deles os puxasse pra um centro. Em três noites, todos os corpos da cidade, de cada beirado, de cada casa abandonada, juntaram-se no antigo cemitério, uma massa de carne fria que pulsava lentamente.

Na quarta noite, a massa se ergueu. Não como um corpo. Como muitos. E entre eles, no meio da reunião, sentava-se uma figura, andrógina, com cabeça de cabra, asas dobradas, olhos calmos. Lia, sob a luz de duas luas, um livro que ninguém saberia ler.

Os sobreviventes não atacaram. Não rezaram. Saíram da cidade no mesmo dia, em silêncio, deixando os mortos aos cuidados de quem os tinha chamado.

Pelthar nunca foi reocupada. Os mortos ficaram. Diz-se que seguem ali, ouvindo a leitura.

Quando os tubarões se juntaram

Costa Sul · Era da Reconstrução · Primavera.

O pescador chamava-se Yan. Pescava na costa sul havia trinta anos, e nunca tinha visto o que viu naquela manhã.

Os tubarões vinham do horizonte. Não em cardume, em coluna. Centenas. Talvez milhares. Nadando todos na mesma direção, calmos, sem caçar, sem competir. Yan e os outros pescadores recolheram as redes e voltaram à costa em silêncio.

Os tubarões passaram a praia naquela tarde. À noite, o mar começou a ferver, não de calor, mas de força. Bolhas grandes como casas. Um clarão fundo, abaixo da superfície, lembrando o sol mas azul.

Yan saiu da casa, contra o conselho da esposa, e subiu até a falésia. Viu, no centro da fervura, uma cabeça emergindo. Tão grande que cobria a baía. Olhos como tempestades. Em volta dela, os tubarões circulavam, leais, em ordem.

Asratheet não fez nada com Yan. Não notou. Olhou pra terra, pareceu pesar algo, e mergulhou.

Na manhã seguinte, todos os portos do continente estavam vazios. Os navios mercantes que haviam ancorado nas duas semanas anteriores estavam afundados, sem exceção. As cargas, perdidas. Os tripulantes, intactos, só removidos. Cada um deles tinha sido posto, vivo, em sua cidade natal.

O mar, depois disso, ficou calmo por um ano inteiro. Mas ninguém zarpou em frota.

O arauto

Observatório de Holmar · Era da Reconstrução · Solstício de inverno.

A astrônoma Yveni notou o alinhamento três meses antes de mais ninguém. As duas luas, o sol, e três planetas vizinhos formariam, na noite do solstício, uma única linha, fenômeno que não acontecia havia mil e duzentos anos.

Na noite, ela subiu ao observatório com o caderno aberto. Esperava medir, anotar, calcular. Não se preparou pra figura.

Astaroth apareceu sobre a torre, alto, de costas, fitando o ponto exato do alinhamento. Não falou com ela. Não pareceu vê-la. Levantou os braços ao céu por exatamente o tempo do alinhamento, depois baixou-os.

"Logo", disse, sem olhá-la., "Ele acorda logo."

Sumiu antes do amanhecer. Yveni queimou o caderno. Por meses, recusou-se a olhar pro céu. Por anos, não disse a ninguém o que viu.

Mas no fim, quando os primeiros tremores começaram nas cordilheiras, e a fumaça subiu da cratera onde Asteroth dormia, ela entendeu que tinha sido testemunha, não cientista. Que o arauto passara, e ninguém o ouvira a tempo.

O céu povoado

Pico do Falcão · Era da Reconstrução · Verão.

As águias chegaram primeiro. Depois os falcões. Depois os corvos. Em três semanas, todos os pássaros do continente estavam voando em direção ao Pico do Falcão, milhões deles, nuvens vivas que escureciam o sol nas tardes.

Quando o céu sobre o pico ficou tão denso de asas que o vento mudava de direção, Valkier apareceu. Não vinha do céu. Surgiu, como se sempre tivesse estado ali. Ágil. Pequeno, em comparação aos outros governantes. Mas todos os pássaros do mundo voaram pra ele, e ele falou com cada um.

A reunião durou três dias. Ao fim, os pássaros partiram em todas as direções, não em pânico, mas em missão. O que Valkier disse a eles, ninguém soube.

Mas a partir daquele ano, em qualquer parte do continente, se um humano machucasse uma criatura alada, dezenas apareciam em minutos. E os pássaros lembravam de cada rosto.

A tocha apagada

Passo do Norte Branco · Era da Reconstrução · Inverno profundo.

A caravana ficou presa em Velkar quando a nevasca chegou cedo. Onze pessoas, três carroças, um guia veterano. "Não deixem a tocha apagar", disse o guia, antes de adormecer. "Por nada."

Na terceira noite, a tocha apagou. Não por vento, apagou sozinha. Acenderam outra. Apagou de novo.

Greenkir veio com o silêncio. Ele não andou, apareceu, parado entre as carroças, com pele que era neve viva e olhos que eram dois lampejos azuis. As pessoas tentaram se mover, mas as imagens em volta delas começaram a mudar. Cada um viu coisas diferentes. O cocheiro viu sua filha morta o chamando. A mãe viu uma cidade quente que não existia. O guia, único que entendia, fechou os olhos e murmurou:, Por favor.

Pela manhã, a caravana havia sumido. Apenas o guia ficou, vivo, congelado nas pernas mas inteiro. Encontrou-se acocorado ao lado da tocha apagada, segurando-a como se fosse uma criança. Os outros dez nunca foram achados.

O lago vivo

Cratera de Vorth · Era da Reconstrução · Verão.

Os geólogos da Sociedade Real desceram à cratera curiosos. O relatório falava em "lago de magma anômalo", substância que se mexia sem fonte vulcânica próxima.

Era verdade. O lago se mexia. Mas eles não entenderam, ao chegar, que ele os observava também.

O líder, Magister Karnel, decidiu colher amostra. Estendeu o cesto com pinças longas. O magma respondeu, afundou em volta das pinças e puxou, com força que arrastou Karnel pro chão. Os outros gritaram. Karnel apenas estendeu a outra mão pra um colega, calmamente, e disse:, Ele não está dormindo.

Não disse mais nada. O lago o engoliu. Então ergueu-se. Um corpo de magma e vidro vulcânico, alto, esguio, com lascas afiadas pelo torso inteiro. Olhou pros geólogos restantes. Eles correram. Obsien não os perseguiu, só observou o caminho que tomaram. Memorizou as faces. E voltou ao lago.

Os três geólogos sobreviventes morreram, anos depois, em três incidentes não relacionados. Cada um envolveu fogo. Cada um foi marcado por testemunhas como "estranho". Obsien não esquece.

A lâmina do pântano

Pântano de Iberys · Era da Reconstrução · Outono úmido.

Mestre Volk era o melhor espadachim do reino do oeste. Em quarenta anos, derrubou trezentos e quatro adversários em duelo. No quadragésimo primeiro, ouviu a lenda de Procodile e foi caçá-la.

Andou no pântano por seis dias. No sétimo, encontrou. Procodile não emboscou, esperou. Estava sentado numa pedra, com uma espada longa atravessada nos joelhos, escamas escuras refletindo a água verde. "Você veio", disse Procodile, sem virar a cabeça.

O combate durou seis trocas. Volk era rápido. Procodile era exato. Na sexta troca, Volk perdeu o braço direito. Caiu de joelhos.

"Por que não me matou?", perguntou. "Porque você não é digno de morte ainda."

Procodile o levantou e o levou de volta ao limite do pântano. Deixou-o em terra firme. "Treine", disse. "Volte quando puder vencer."

Volk treinou por nove anos. Aos cinquenta, voltou. O combate durou dezessete trocas. No fim, Procodile sorriu, pela primeira vez. "Agora", disse. E os dois se mataram simultaneamente.

A espada de Volk, escura como o pântano, ainda é encontrada em algumas tavernas. Quem a empunha, nunca pode dormir mais que duas horas seguidas.

O livro do andarilho

Estradas do Centro · Era da Reconstrução · Estação ambígua.

Os viajantes da estrada principal viam o andarilho sempre na mesma curva, figura solitária com cabeça de chacal, manto cinzento, livro grande sob o braço.

Não falava com todos. Apenas com os que olhavam direto pros olhos amarelos e não desviavam.

Pra esses, Neron oferecia uma página. Não pra ler, pra abrir. "O que está aqui não pode ser fechado depois", avisava. "Você quer mesmo abrir?"

Quem dizia sim, abria. Da página saía um companheiro, uma criatura, uma sombra, um espírito. Cada companheiro era único. Cada um servia ao escolhido fielmente. Cada um tinha um preço que apenas Neron e o ofertado conheciam.

Os mercadores de Hâlvirin sempre identificavam um escolhido, havia algo nos olhos. A sombra que andava com ele. O sorriso que parecia esconder um pedido. Ninguém perguntava. Aprenderam, com o tempo, que entender o preço de Neron era pagá-lo também.

A coruja que não pia

Floresta de Velnar · Era da Reconstrução · Outono.

Os caçadores noturnos da Floresta de Velnar conheciam todos os sons da mata. Lobos, raposas, mochos, ramos quebrando sob patas. Aprenderam a dormir profundamente entre todos eles.

O silêncio é que os acordava.

Quando Iymue voava sobre a região, todos os sons da floresta cessavam. Por meia hora, depois uma hora, o tempo entre a aparição e o ataque. Caçadores experientes acordavam ao silêncio e sabiam: alguém ali ia ser tomado.

Não havia defesa. Iymue não vinha do mato. Vinha de cima. As asas eram silenciosas, do tipo que a coruja real possui, feitas pra deixar a presa sem aviso. Mas Iymue não comia. Apenas levava. As pessoas tomadas ficavam sumidas por dias, semanas. Quando voltavam, se voltavam, não dormiam mais. Tinham visto, no que quer que fosse o ninho de Iymue, algo que arrancou o sono pra sempre.

Os velhos da floresta ensinam às crianças: se a noite ficar silenciosa demais, deite-se. Não corra. Não rezeu alto. Espere. Iymue passa por quem está parado.

A raposa luminescente

Trilha do Vau Pequeno · Era da Reconstrução · Primavera.

A trilha do vau pequeno era atalho perigoso, mas curto. Quem o tomava chegava de tarde se tudo desse certo. Quem hesitasse no caminho, atrasaria.

Moon esperava os hesitantes.

Aparecia como uma raposa pequena, brilhante, com pelo prateado que emitia luz própria. Olhos enormes, gentis. Quem a via achava bonita, e quase todos paravam.

Os que paravam mais que três respirações morriam.

Era simples. Não havia luta. Quando o viajante baixava a guarda, encantado, talvez tirando algo da bolsa pra oferecer, a raposa pulava. A garganta era a primeira coisa. Tudo terminava antes que o sangue tocasse o chão.

Os que sobreviviam à trilha tinham aprendido uma regra: se vir Moon, vire e siga. Não corra. Não pare. Não admire. Os olhos dela eram a armadilha. Quem encarasse, perdia o tempo de reação.

A trilha do vau pequeno é menos usada hoje. Mas Moon continua lá, bonita, paciente, esperando o próximo viajante encantado.

O paladino quebrado

Cripta de Hárn · Era da Reconstrução · Inverno.

Antes da Era da Reconstrução, Zaniel era luz. Paladino dos sete deuses, escolhido pra carregar a chama do julgamento. Em vinte anos, libertou três cidades de cultos sombrios. Era invocado em orações antes das batalhas.

No vigésimo primeiro ano, foi traído. Pelo amigo. Pela ordem. Pelos próprios deuses.

A história longa não importa mais. Importa o que sobrou: ele viveu. E nunca mais morreu.

Trocou a fé por necromancia, e a paixão por persistência. Hoje, Zaniel não cansa, não sente dor, não duvida. Anda ao lado de fileiras de soldados mortos, em armaduras tão velhas quanto ele. Quando aparece num campo de batalha, e isso acontece quando algum exército se julga divino demais, ele não dá quartel. Não negocia. Não prega.

Apenas avança. Os mortos vivos vão atrás. O exército que enfrentar Zaniel encontra-se, ao fim, transformado em mais um pelotão dele.

Diz-se que, quando lhe pedem por que faz o que faz, ele responde com seis palavras:, Os deuses não atendem mais ninguém.

A reunião da classe

Cidade-livre de Tor Méris · Era da Reconstrução · Verão tardio.

A Guilda dos Serpentes, assassinos da Cidade-livre, convocou reunião plena após cinco anos. Sessenta lâminas, todas presentes. Era a primeira vez, em uma geração, que a guilda inteira se reunia.

Aslon apareceu na noite de abertura.

Não era convidado. Não foi anunciado. Sentou-se na ponta do salão, com a face encoberta por capuz, observando em silêncio. Os mestres da guilda se entreolharam. Ninguém falou.

Ao final da primeira deliberação, Aslon levantou-se. "Quem aqui matou criança nos últimos cinco anos?", perguntou. Doze mãos hesitaram. Sete subiram.

Os sete morreram antes de a noite acabar. Aslon os matou um por um, não com veneno, não com lâmina, mas com mãos. Era teatro. Cada um foi morto pela própria assinatura, o estilo que cada um havia desenvolvido pra matar. Aslon conhecia todos.

Os outros cinquenta e três ficaram. Aprenderam, naquela noite, que mesmo entre os assassinos havia regras. E que Aslon, perturbado e sádico como era, ainda era o herdeiro de um código.

A Guilda das Serpentes mudou as regras na manhã seguinte.

A matilha na noite

Estepe de Aredan · Era da Reconstrução · Outono.

O viajante chamava-se Pell. Atravessava a estepe quando viu, à distância, a matilha, sete lobos, andando em fileira, sem desvio, todos no mesmo ritmo.

Eles não o viram. Ainda.

Pell sabia o conselho dos velhos: se a matilha do norte se mover metodicamente, corra. Não fique. Não se esconda. Não dispare. Apenas corra na direção contrária e não pare por seis horas.

Pell correu. Por cinco horas. Na sexta, ouviu, não passos, ouviu o silêncio do vento. A matilha estava perto. Ele continuou correndo, sem olhar pra trás, sem rezar.

Na sétima hora, parou de exaustão. Olhou pra trás. A matilha estava a vinte passos, parada, observando-o calmamente.

Atrás dela, alto, com pele negra e olhos amarelos gigantes, estava Urien. "Você aprendeu o conselho", disse, quase sem voz. "Mas eu já sentia você antes do conselho."

Pell foi marcado naquela noite. Urien não o matou. Mas o marcou. Pell viveu mais quarenta anos, e, em cada uma delas, ouviu, em algumas noites, o passar metódico de patas que ninguém mais ouvia.

A tempestade elétrica

Vila de Korven Nova · Era da Reconstrução · Estação tempestuosa.

O construtor Ventek levantou Korven Nova num planalto exposto. "Vista linda", dizia. "E ninguém ataca onde o vento mata primeiro."

Era verdade sobre os ataques humanos. Não era verdade sobre o vento.

No primeiro ano da vila, três tempestades elétricas convergiram sobre o planalto na mesma noite. Não por acaso. Echtrhos veio.

Apareceu nas nuvens, gigante feito de raios e chuva, alto como uma cordilheira. Não desceu. Não precisou. Os raios desceram por ele, em centenas, atingindo cada construção ao mesmo tempo. As casas viraram cinzas. A ferraria explodiu. O templo improvisado virou um buraco fumegante.

Os habitantes, que correram pro descampado, foram poupados. Echtrhos não os queria. Queria as pedras. Queria a vila. Queria o erro.

Korven Nova nunca foi reconstruída. Ventek viveu o resto de seus dias longe de planaltos, e ensinava, aos jovens construtores, a primeira regra: ouça onde o vento canta antes de cantar nele.

O livro redescoberto

Biblioteca de Ánor · Era da Reconstrução · Verão.

A arqueóloga Yserin encontrou o livro na cripta. Tinha mil anos. As páginas estavam intactas. Os símbolos, ilegíveis, mas familiares. A magia antiga ainda pulsava no couro.

Ela o levou pra biblioteca. Começou a estudar. Em três semanas, decifrou o primeiro verbete: um feitiço de movimento de pedra. Em três meses, dez verbetes. Magia que ninguém praticava havia gerações.

Na noite em que decifrou o décimo primeiro, Nephile apareceu. Não bateu, não pediu. Estava sentada na cadeira oposta à de Yserin, etérea, oscilando entre visível e invisível, com olhos que pareciam conter mil bibliotecas.

"Você é digna?", perguntou.

Yserin não soube responder. Pensou em pretender. Mas Nephile já sabia a resposta. "Você é curiosa", disse. "Mas curiosidade não é dignidade. Curiosidade é faminta."

Estendeu uma mão. Pediu o livro. Yserin entregou-o sem resistência. Nephile o abriu, leu uma frase em voz alta, que Yserin sentiu nos ossos mas não pôde repetir, e o livro virou pó. Na mão de Nephile.

"Quando você for digna", disse Nephile, antes de desaparecer, "o livro voltará. Mas você não vai querer mais lê-lo."

A traição julgada

Castelo de Falgren · Era da Reconstrução · Inverno.

O conselheiro Iren traiu o rei. Vendeu mapas pro inimigo, fingiu fé por três anos, ajudou a planejar a queda da própria cidade. Quando descobriram, foi tarde, a invasão estava em andamento. Iren fugiu na noite anterior à queda.

Atravessou três reinos. Mudou de nome duas vezes. Pensava ter escapado.

No quinto ano, dormiu numa estalagem do oeste, calmo. À meia-noite, o chão da estalagem se abriu, não como erupção, mas como porta. De lá subiu Tartarus, alto como a torre vizinha, vestido com armaduras dos mortos que Iren havia traído. Cada pedaço da armadura pertencera a um soldado caído.

Iren tentou rezar. Tartarus não respondeu. Estendeu correntes, não de metal, mas de algo mais frio. As correntes envolveram a alma de Iren, não o corpo. O corpo permaneceu, calmo, dormindo. A alma foi levada.

Pela manhã, Iren foi achado morto na cama, sem ferimento. Na garganta, em letra que ninguém soube ler, havia duas palavras gravadas pelo lado de dentro da pele.

Não eram seu nome. Eram os nomes dos dois que morreram primeiro pela traição dele.

A floresta vingada

Floresta de Tarvan · Era da Reconstrução · Primavera.

A Companhia da Lenha cortou Tarvan inteira em quatro anos. Vendiam madeira pro continente todo. Seu lucro era recorde. Suas máquinas não paravam.

No quinto ano, plantaram a última árvore pra cortar, pequena, num pedaço de terra que a companhia chamava de "área de reserva sustentável", área que existia pra inspeção, mas que a companhia tinha intenção de derrubar tão logo a fiscalização terminasse.

Yemir veio antes da fiscalização.

Não veio como gigante. Veio como floresta. Em três dias, brotou, vegetação cobrindo todo o equipamento, raízes destruindo as serrarias, troncos rachando o telhado dos depósitos. Os trabalhadores fugiram. Os que tentaram ficar e cortar, foram envolvidos pela vegetação. Não foram mortos imediatamente, foram transformados. Lentamente. Em mato.

Yemir caminhou pelas terras devastadas, e onde pisava, voltava verde. Em três meses, Tarvan era floresta de novo. Os animais retornaram. As trilhas humanas sumiram.

A Companhia da Lenha foi à falência. Os investidores foram caçados, um a um, pela natureza. Cada morte foi diferente, uma por raízes, uma por feras, uma por enxame. A última, dizem, foi por uma única flor que cresceu da boca do executivo enquanto ele dormia.

O relógio quebrado

Torre de Vavrin · Era da Reconstrução · Tempo desconhecido.

O mago Avran tentou o impossível. Em quarenta anos, estudou. Em mais quarenta, experimentou. Aos oitenta, conseguiu o que ninguém mais havia conseguido: voltar uma hora no tempo.

Foi uma hora simples. Sem testemunhas. Apenas voltar a sala da experiência ao estado anterior. Avran riu. Descansou. Iria, no dia seguinte, voltar duas horas. Depois um dia. Depois um ano. Reescrever erros antigos.

Não houve dia seguinte.

À noite, a sala se encheu de uma luz fria que não tinha cor. Chronus desceu, não do teto, não da janela. Apareceu de dentro do próprio relógio na parede, como se sempre tivesse estado ali. Mantos cósmicos flutuando ao redor de algo que pareceu, por um instante, a face de um homem.

"Você abusou", disse., "De tempo que não era seu."

Avran tentou falar. A voz não saiu. Olhou o relógio: estava quebrado. Pra trás. Não-funcionando.

Chronus tocou-lhe o peito. Avran sentiu a primeira ferida, não no corpo, mas na vida. Cada lembrança feliz que ele tinha começou a sangrar, aos poucos. As feridas eram dolorosas e nunca cicatrizariam. Avran iria viver, Chronus não o matou, mas viveria como velório eterno.

Encontraram-no anos depois, sentado na mesma sala, fitando o mesmo relógio quebrado. Vivo. Velho. Vazio. Murmurando, em loop, uma única palavra:, Devolve.